আমি কাউকে বলিনি সে নাম
তামান্না জেনিফার
পর্ব ১১
__________________________
রাতটা নির্ঘুম কাটলো গাজী মিয়ার ৷ ফজরের আজান হলো , গাজী মিয়া দীর্ঘ সময় নিয়ে নামাজ পড়লেন ৷ তারপর রওনা হলেন মধুখালীর উদ্দেশ্যে ৷ মধুখালীর বড়মিয়া তাকে বেশ পছন্দ করেন ৷ বিরাট অর্থবিত্তের মালিক হয়েও গাজী মিয়াকে তিনি স্নেহের চোখে দেখেন ৷ তার ধন সম্পদের কাছে গাজী মিয়া ধুলিকনা ৷ তারপরও এই বিপদের দিনে গাজী মিয়ার বড়মীয়ার কথাই মনে পড়ে ৷ উনি কিভাবে সাহায্য করবেন তা তার জানা নেই , কিন্তু মনটা বলছে ওখানে গেলে হয়তো কোন ভালো পরামর্শ পাওয়া যাবে ৷
বিশাল দোতালা বাড়ি ৷ ঢাকা শহরেও তাদের বাড়ি আছে , কিন্তু বড়মিয়া তার পরিবার নিয়ে গ্রামেই জীবন কাটিয়ে দিলেন ৷
বড়মিয়াকে বাড়ির বাইরে বাগানে পাওয়া গেল ৷ বিশাল জায়গা নিয়ে অপরূপ সুন্দর ফুলের বাগান এ বাড়িতে ৷ গ্রাম অঞ্চলে এমন ফুলের বাগান দেখা যায় না ৷ তবে বড়মিয়া সৌখিন মানুষ , তার ব্যাপার স্যাপার আলাদা ৷ টাকা থাকলে এমন অনেক শখেরই মূল্য দেওয়া যায় ৷
আখলাক চৌধুরি , আশেপাশের দশ গ্রামের মানুষ যাকে সম্মান করে বড়মিয়া ডাকে ৷ আজ তার মেজাজ চরম বিক্ষিপ্ত ৷ বউটা বারোমাসী রোগী , তিন ছেলের মধ্যে দুই ছেলে ঢাকা শহরে বসতি গড়েছে ৷ ছোট ছেলেটা বাউন্ডুলে স্বভাবের ৷ পড়াশোনা করল না , ব্যবসা বানিজ্যেও মন নাই ৷ ছেলের মন ফেরানোর জন্য বিয়ে করালেন , সেই বউও হয়েছে একটা বাইম মাছ ৷ ছাই দিয়েও ধরা যায় না এমন পিছলা …. সারাদিন ছেলেটার সাথে অশান্তি করে ৷ কাল রাতে ছেলেটা বোধহয় দেরী করে ফিরিছে , এই জন্য অশান্তির চুড়ান্ত করলো মেয়েটা ! এ বাড়ির পাতাও যে বড়মিয়ার নির্দেশে পড়ে , সেই বড়মিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটা সাপের মত ফনা তোলে ! এর একটা বিহীত করতেই হবে , পানি নাকের উপর উঠে গেছে ৷ তাও যদি হতো নাতী নাতনীর সুখ দিয়েছে ,তবুও ক্ষমা করা যেতো ৷ বিয়ের পাঁচ বছর গড়িয়ে ছয় বছর চলছে , এখনও আতুরঘরে ঢুকলো না বউ ! না ! এই মেয়ের ক্ষমা নাই ,চরম শাস্তি এর প্রাপ্য ৷
গাজী মিয়াকে দেখে তিনি খানিকটা অবাক হলেন , আজ না তার মেয়ের বিয়ে ! সেই বিয়েতে তো তিনি যাবেন বলে মনস্থিরও করেছেন ৷
বসার ঘরে বসে চা খেতে খেতে পুরো ঘটনা শুনলেন বড়মিয়া ৷ তার মাথার মধ্যে অন্য চিন্তা ঘুরছে ৷ তার সামনে একজন কন্যাদায়গ্রস্থ পিতা বসে আছে ৷ গাজী মিয়া একেবারে ফেলনা কেউ নয় , ক্ষমতা আছে ৷ এমন একজন মানুষকে হাতের মুঠোয় পুরতে পারলে সুবিধা বই অসুবিধা নাই ৷ এক ঢিলে দুই পাখি মারা যায় কী না সেটাই ভাবলেন তিনি ৷ তারপর শান্ত গলায় বললেন ,
—সবই তো শুনলাম , তা এখন কী করতে চাও মিয়া ?
—বুদ্ধি পরামর্শ করতেই তো আইলাম বড়মিয়াসাব ৷ এমনেই আমার পরিবার পাগল , আইজ মাইয়্যাডার বিয়া হইবো না এই খবর রাষ্ট্র হইলে এই মাইয়্যারে নিজ হাতে বিষ দেওন ছাড়া আমার গতি থাকবো না !
—তোমারে আমি বড়ই স্নেহ করি ৷ তোমার এইরকম বিপদ দেইখা আমার দিলে বড় ব্যথা লাগতাছে ৷ আমার কাছে একখান প্রস্তাব আছে ৷ তুমি ভাইবা দেখতে পারো ৷
—কী প্রস্তাব বড়মিয়াসাব ! আপনে যা বলবেন আমি তাতেই রাজী , খালি আমার মাইয়্যাডার একটা গতি হোক … বড় দুঃখী মাইয়্যা আমার !
—আমার ছোট পোলার বউ বাঞ্জি , ছয় বচ্ছর চলতাছে , অহনও আতুরঘরে ঢুকলো না ৷ আমি ভাবছি কম বয়সী একখান মাইয়্যা দেইখা ছোট পোলারে আবার বিয়া দিমু ৷ তা তোমার মাইয়্যা অবশ্য বাড়ন্ত , বয়স তো মনে হয় বিশ ছাড়াইছে শুনছিলাম ৷ আমার অবশ্য ষোল সতের বছরের বউ আননের ইচ্ছা আছিল ৷ কিন্তু তোমার বিপদ দেইখা পরান ফাইটা যাইতাছে ! তুমি চাইলে আমার ছোট পোলার লগে ওর বিয়া দিতে পারি ৷ আইজই বিয়া হইবো ৷ গেরামের দাওয়াতী কাউরে কিছু কওনের দরকার নাই ৷ তারা আইবো বিয়ার ভোজ খাইবো , তোমার মানও থাকবো ৷ ভাইবা দেখো ! রাজী থাকলে বাদ যোহর বরযাত্রী নিয়া যামু তোমার বাড়িত !
গাজী মিয়া এতটা আশাই করেননি ৷ কথায় বলে না বড়লোকের বড় অন্তর ! বড়মিয়াকে তার এই মুহূর্তে মানুষ না বরং ফেরেশতা মনে হচ্ছে ! এই মানুষটা এত সুন্দর একটা প্রস্তাব দিলো , এতে তার মান আরও বাড়বে ৷ বড়মিয়ার কুটুম্ব হওয়া মানে এলাকায় প্রতিপত্তি আরও বেড়ে যাওয়া ! ছেলের আগে বউ আছে এটা কোন ব্যাপারই না , বড়মিয়ার যে অবস্থা দশটা বউ পালতে পারবেন রাজার হালে ৷ আর তার মেয়ের বয়স হইছে , একেতো মা পাগল তার উপর যদি বিয়ের দিন বিয়ে ভাঙ্গে তাহলে সারাজীবন বাপের ঘরে পঁচবে ৷ এরচেয়ে ভালো বড়মিয়ার ছেলের বউ হয়ে আসুক , সম্মানও থাকবে আর খেয়ে পরে মেয়েটা সুখেই থাকবে ৷
গাজী মিয়া মুখে তেলতেলে হাসি এনে বিগলিত ভঙ্গীতে বললেন
—আপনে যা বলবেন তাই হইবো বড়মিয়াসাব ! আপনের কথা আমার লেইগা হুকুম বরাবর ৷ অভাগী মাইয়্যাডা আপনের দয়ায় ভালোই থাকবো …
*******
বাড়িতে বিয়ের রান্নাবান্না চলছে ৷ সারাবাড়িতে লোকজন ছোটাছুটি করছে ৷ গাজী মিয়া নিজে পাকানীর পাশে চেয়ার নিয়ে বসে রান্নার তদারকি করছেন ৷ বারবার বলছেন “বাপের মান রাইখো মিয়া ! তোমার বাপে আছিল অঞ্চল সেরা পাকানী , তোমার রান্ধন খাইয়া জানি লোকে হাতে তালি দেয় ”
নিপা এসবের কিছুই বুঝছে না ৷ গোসল করে একটা নতুন টকটকে লাল শাড়ী পড়ে বিছানায় বসে আছে সে ৷ শ্বশুরবাড়ি থেকে লাগেজ আসলে বিয়ের সাজ শুরু হবে ৷ কিন্তু যে বিয়েটা ভেঙ্গে গেল সেই বিয়ের জন্য এত আয়োজন কেন হচ্ছে ! তার বাবার কী তাহলে মাথাটা খারাপ হয়ে গেল মায়ের মতই ? নিপা আতঙ্কে দরদর করে ঘামতে থাকে ৷
রূপা আজ আলেয়া চাচীর সাথে অনেক দেন দরবার করে একটা শাড়ী পরার অনুমতি নিয়েছে ৷ আলেয়া চাচীর আলমারির এক তাকে তার মায়ের শাড়ি আছে কয়েকটা ৷ সেখান থেকেই একটা হলুদ শাড়ি বেছে নিয়েছে ৷ হলুদ শাড়ির জমিন জুরে নীল নীল ছোট ছোট ফুল ৷ গজগজ করতে করতেই সেই শাড়ি রূপাকে পরিয়ে দিয়েছেন আলেয়া চাচী ৷ শাড়ি একটা অদ্ভুত পোশাক , এই পোশাকে একটা কিশোরীকে দেখতেও যুবতীর মত লাগে ৷ আলেয়া চাচী মুখে শব্দের বান ছোটালেও ঝাপসা চোখে মেয়েটাকে দেখেন ৷ মেয়েটা বড় হয়ে যাচ্ছে ….. কদিন পর নিপার মত রূপাও এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ৷ সারাদিন মুখে যতই বলুক “তুই গেলে আমার হাড় জুড়ায় ” অন্তরে তো তিনি জানেন মেয়েটা চলে গেলে তার মত নিঃসঙ্গ আর কেউ হবে না ….
যুগের চিরায়ত নিয়ম , আপন মানুষকে নিঃসঙ্গ করে , নিঃশ্ব করে ছোটবেলার উঠান ছেড়ে পরের বাড়িতে চলে যেতে হয় মেয়েদের …. এটাই নিয়ম , এটার নামই সমাজ ! যে বাড়িতে বেড়ে ওঠা , চোখের নিমিষে সেই বাড়িটা বাবার বাড়ি হয়ে যাবে … আলেয়া বেগম চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদেন ৷ রূপা অবাক হয়ে দেখে তার চাচীকে ৷
এই মানুষটাকে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলো না , কেনই বা কাঁদে , কেনই বা রাগে ….
আমি কাউকে বলিনি সে নাম
তামান্না জেনিফার
পর্ব ১২
__________________________
অর্থ এমন এক জাদু , নিমেষেই সমাধা করে দিতে পারে অনেক সমস্যার ৷ আখলাক চৌধুরি ধীর স্থির মানুষ , ঠাণ্ডা মাথায় গুছিয়ে কাজ করেন ৷ কিন্তু এখন হাতে সময় কম , চার ঘণ্টার মধ্যে বরযাত্রী ,কনে সাজন সব যোগার করা খুব সহজ কাজ না ৷ কিন্তু তিনি অধৈর্য হলেন না ৷ বরং খানিকক্ষন ভেবে ঠিক করে ফেললেন কাকে কী কাজ দিবেন ৷ এরপর ডাকলেন রসুল খাঁ কে ৷ রসুল খাঁ তার ছায়া , তার ডানহাত ৷ তার সাথে সাথেই সবসময় থাকে ৷ রোবটের মত মুখ বন্ধ করে মালিকের সব হুকুম তালিম করাই তার কাজ , সে কাজ ন্যায় অন্যায় যাই হোক তাতে কিছু আসে যায় না ৷ রসুল খাঁ আখলাক চৌধুরির নির্দেশে চলে গেল গঞ্জে , সময় স্বল্পতায় শহরে পাঠালেন না তাকে বড়মিয়া ৷ তবে বলে দিলেন গঞ্জের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট জিনিসগুলোই যেন কনের সাজনে আসে ৷ এবং তা সর্বোচ্চ দুই ঘণ্টার মধ্যে ৷ নির্দেশ পাবা মাত্র মাথা নিচু করে ছুট লাগালো বড়মিয়ার ছায়া ….
গয়নাপত্র দরকার , গয়না ছাড়া বিয়ে হবে কিভাবে ! আর তার মান সম্মানই বা কই থাকবে ! নতুন গয়না বানানোর সময় নাই , তবে তার স্ত্রীর অনেক গয়না ৷ মেয়েমানুষ ,গয়নার প্রতি মায়া বেশি … সেই গয়না দিবে কী না এটাই চিন্তার বিষয় ৷ হঠাৎ কী একটা মনে করে ছোট বৌমাকে ডাকলেন তিনি ৷ ডাক শুনে সামনে এসে দাঁড়ালো মেয়েটি বরাবরের মতই মাথা উঁচু করে ৷ পরিবারের সবাই , তার অধিনস্ত সবাই সচারচর মাথা নিচু করেই তার সামনে দাঁড়ায় , ব্যতিক্রম এই এক মেয়ে ! কম মার তো খায় না এই ঔদ্ধত্যের জন্য ৷ চিনে জোঁকের মত তার ছেলেটার সাথে লেগে আছে ৷ অপমান তো কম হয় না , কিন্তু কোন অপমানই সে গায়ে মাখে না ৷ হাঁসের মত গা ঝারা দিয়ে সব ফেলে দেয় ৷ নিজের মত দেখি আনন্দেই থাকে , মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের গান ছেড়ে একা একা শোনে ! এ যে কোন আজব মেয়ে আল্লাহই ভালো জানে ৷
ডাক কানে যেতেই আখলাক চৌধুরির সামনে এসে দাঁড়ালো তার ছোট ছেলের বউ সুমাইয়া ৷
—বাবা ডাকছিলেন ?
—হ , ডাক শুইনাই তো আইলা ! নাইলে আর বুড়া শ্বশুরের খোঁজ নেওনের টাইম আছেনি তোমার !
—না , বাবা ৷ থাক সেইসব , কোনো দরকারে ডাকছিলেন বাবা ?
—দরকার ছাড়া তোমারে ক্যান ডাকমু ? তোমার গয়নাগুলান নিয়া আসো তো !
—জি , আনতাছি
আখলাক চৌধুরি খানিকটা অবাক হলেন ৷ এত সহজে কাজ আদায় হবে তিনি বোঝেননি ৷ এই মেয়েটা কোন মাটি দিয়ে গড়া ! গয়নাগাটি বোঝে না না কী ! যাই হোক , এসব নিয়ে ভাবার অনেক অবকাশ পাওয়া যাবে ৷ এখন সময় কম হাতে ৷ আর গয়না দিয়েও এমন কোন মহৎ কাজ করছে না সুমাইয়া , সব তো এ বাড়ি থেকেই দেওয়া ৷ বাপের বাড়ী থেকে দুটা সুতি শাড়ি ছাড়া তো কিছু আনেনি ! এমন না যে ওর বাবা গরিব মানুষ , পরে শুনেছেন এই পাজী মেয়েই তার বাবাকে বাধ্য করেছে যেন শ্বশুরবাড়িতে কিছু না দেওয়া হয় … সমাজে আখলাক চৌধুরির একটা সুনাম আছে , যৌতুক চেয়ে সে সুনাম তো আর তিনি নষ্ট করতে পারেন না !
সুমাইয়া গয়না এনে শ্বশুরের হাতে দিচ্ছিলো তখনই শীষ বাজাতে বাজাতে ঘরে ঢুকলো ইরফান , আখলাক চৌধুরির ছোট ছেলে ৷ বাবাকে এই সময় ঘরে বসে থাকতে দেখে একটু ঘাবরে গেল সে , বাবাকে একটু ভয়ই করে সে ৷ তার কোন কাজে কখনও বাঁধা দেয় না আখলাক চৌধুরি , এই যে কাজ কর্ম করে না তারপরও কিছু বলে না … তবুও কই যেন থেকে ভয়টা আসে ৷ বাবার সামনে তোতলানো ছাড়া একটা পুরো বাক্য বলতে পারে না সে ৷
ছেলেকে দেখে গয়নাগুলো পাশে রাখতে রাখতে গম্ভীর গলায় তিনি বলেন “গাও গোসল ধুইয়া একখান নয়া পাঞ্জাবী পইরা চুপচাপ ঘরে বইসা থাকো ৷ নামাজের পর তোমারে নিয়া একখানে যাবো ৷ ঘর থেইকা কোথাও যাবা না ৷ ”
ইরফান কোন রকমে “জি বাবা” বলে বাবার সামনে থেকে সরে পরে ৷
*********
নামাজের ঘন্টাখানেক পর দশজন বরযাত্রী সহ আখলাক চৌধুরি ছেলেকে নিয়ে আসলেন বিয়ে করাতে ৷ ইরফান তখনও ভাবছে হয়তো বিয়ের দাওয়াতে এসেছে সে , আর নিপা ওদিকে আশায় বুক বাঁধছে হয়তো আজাদের নামে শোনা কথা কথাগুলো মিথ্যা ! হয়তো তার বাবা জাদুকরের মত সব ঠিক করে ফেলেছে ! হয়তো আজাদের সাথেই তার বিয়ে হচ্ছে …বিয়ে বাড়িতে নিঃশব্দে হওয়া ফিসফিস তখনও নিপার কান পর্যন্ত পৌছায়নি ! তখনও সে জানে না রান্নাঘরে , বাড়ির চারপাশে , এমনকি বাড়ির ভিতরেও সবার আলোচনার মূল বিষয় এখন একটাই “বর পাল্টায়া গেছে”
গাজী মিয়া ভেবেছিলেন কেউ বুঝবে না বাড়ির লোক ছাড়া ৷ কিন্তু অল্পসময়ের মধ্যেই সবাই জেনে গেল , সবাই নিজেদের মত করে গল্প বানালো , সে গল্পে আরো লতাপাতা যুক্ত হলো ! তবে সবটাই নীরবে , কারণ গাজী মিয়া বা বড়মিয়া কারো সাথেই বিবাদের ফলাফল যে ভালো হবে না তা তারা জানে !
যথাসময়ে বিয়ে হয়ে গেল ৷ কাজী সাহেব যখন কনের সামনে এসে ছেলে , ছেলের বাবার নাম , মোহরানা বলে সম্মতি চাইল তখনই প্রথম ধাক্কাটা খেলো নিপা ৷ তারপরও তাকে কবুল বলতে হলো ৷ সামনে আত্মীয় স্বজন , বাবার অসহায় মুখ ,উঠান ভর্তি দাওয়াতী মানুষজন …. কবুল না বলে আর কী বা করতো নিপা ! অপেক্ষা ? কার জন্য অপেক্ষা করবে সে ? যে মানুষটাকে ভালোবেসেছিল সে তো এখন জেলে বন্দী …. যে মানুষটা তাকে মিথ্যে স্বপ্ন দেখাতো ! আচ্ছা তার বাবাও তো তাকে ধোকাই দিল ! মিথ্যে বলা আর সত্য গোপন কী সমান অপরাধের না …. নিপার মনে হচ্ছিল ও জ্ঞান হারাবে , এত চাপ মাথার মধ্যে আর কতক্ষন সহ্য করা যায় ! জ্ঞান হারালেও তো কিছুক্ষনের জন্য মুক্তি মিলতো … কিন্তু করুণাময় এতটা করুণা তাকে করেননি , তাকে জীবিত রেখেন , সজ্ঞানে রেখেছেন ! হয়তো এটাও করুণাময়ের কোন পরীক্ষা ৷ নিপা কোন প্রস্তুতি ছাড়া যে পরীক্ষায় বসেছে ৷
ইরফানও ভীষন অবাক হয়েছে , বলা যায় খানিকটা রাগও ৷ সুমাইয়ার নানান ব্যবহারে তার সাথে খারাপ ব্যবহার সে করে , কিন্তু তাই বলে সুমাইয়ার জন্য সতীন আনবে সে এটা কখনও ভাবেনি ৷ তাকে আগে বলা হলে সে কিছুতেই রাজী হত না ৷ কিন্তু এই ভরা মজলিশে বাবার ভয়ে বা বাবার অসম্মানের ভয়ে সে ও কবুল বলে ফেলে ৷ বড় মসজিদের হুজুর দুই হাত তুলে নব বিবাহীত জোড়ার বিবাহীত জীবন যাতে সুখের হয় সেই দোয়া করতে থাকে ৷ ইরফান দুই ঈদের নামাজ ছাড়া আর কোন নামাজই পড়ে না ৷ তার ধর্মের জ্ঞান এটুকুই ৷ তবুও আজ যখন হুজুর সাহেব মোনাজাত ধরতে বলেন , সে দুই হাত জড়ো করে আল্লাহকে বলে “হে আল্লাহ , সুমাইয়ারে ভালো রাইখো … ”
বিয়ের খাওয়া দাওয়ার পর আর দেরী করে না বরযাত্রী ৷ নিপাকে নিয়ে নিজ বাড়িতে চলে যান বড়মিয়া সাহেব ….
********
কনে বিদায় হয়ে গেছে এমন সময় হঠাৎই এসে হাজির হয় নয়ন ৷ বোনের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে আর তার পরীক্ষা ! শেষে পরীক্ষাটা কোনরকমে শেষ করেই বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে সে ৷ বাড়ি পৌছাতে পৌছাতে বিকেল গড়িয়ে গেছে ৷ যে বোনের বিয়ের জন্য হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এলো সে তাকে একটা নজর দেখতেও পারলো না নয়ন ৷ আলেয়া বেগম অবাক হয়ে দেখলো তার নিরুত্তাপ নিশ্চুপ ছেলেটা কনের গাড়ির পেছনে ছুটছে শুধু এই আশায় যদি বোনটাকে এক পলক দেখা যায় …
না , দেখা হয় না ! দৌড়াতে দৌড়াতে গ্রামের শেষ সীমানায় এসে নিজেই থেমে যায় নয়ন ৷ তার চোখ ভেজা , সামনের সবটা ঝাপসা ৷ এমন সময় কাঁধে একটা স্পর্শ পেয়ে পেছন ফিরে তাঁকিয়ে দেখে রূপা হাফাচ্ছে … রূপাকে বড্ড অপরিচিত লাগছে ৷ বড্ড মায়াময় লাগছে ৷ রূপার হাত ধরে কেঁদে দেয় নয়ন “বইনটারে দেখতেও পারলাম না , এত ডাকলাম কেউ গাড়িখান থামাইল না ”
রূপার কাছেই অভিযোগ জানাতে থাকে বোকা ছেলেটা ৷ পরম মমতায় রূপা বলে “কাইন্দেন না , কাইল তো যামু আমরা ঐ বাড়িতে ৷ কাইল তো বাসি বিয়া …”
চোখের পানি মুছতে মুছতে নয়ন বলে “যাইস তোরা ৷ কাইল আরেকখান পরীক্ষা আছে ৷ এখনি চইলা যামু আমি…”
রূপার ভেতরটা ভেঙেচুরে খানখান হয়ে যায় ! এ যে কী ভীষণ ব্যথা , যার হয় সেই বোঝে !
চলব—
চলবে
