#জঠর
#পর্বঃ১৩
লেখনীতেঃতাজরিয়ান খান তানভি
টেবিলের উপর মাথা দিয়ে বসে আছে হৃতি। অতন্দ্রি নক্তের শেষে এক ক্লান্ত প্রভাত। মাথায় আলতো স্পর্শে সচেতন হয় হৃতি। লালিমায় ছাওয়া দুই আঁখির মৃদু চাহনিতে মাথা তুলে দেখতে পেল নায়েল দাঁড়িয়ে আছে। হৃতি দ্রুত ওঠে দাঁড়ায়। বুকের ভেতর অযাচিত, অভাবনীয় যন্ত্রণা। তরতরিয়ে মেলছে তার শাখা-প্রশাখা। জল ছেপে এলো নেত্রকোটর হতে। তা স্বগৌরবে আটকে নিল। ব্যস্ততা দেখিয়ে সরে আসে নায়েলের কাছ থেকে। কঠিন মনোভাবের সাথে বলল—
“চিন্তা করো না। আমি ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছি। আজই চলে যাব আমি।”
নায়েল অপ্রস্তুত চোখে চেয়ে বলল—
“কালকের জন্য আমি দুঃখিত।”
হৃতি জোরালো চাহনি নিক্ষেপ করল নায়েলের দিকে। নায়েল স্পষ্ট দেখতে পেল সে চাহনিতে এক সাগর তাচ্ছিল্য। তাতে হাবুডুবু খেতে লাগল নায়েল। আকণ্ঠ সে সমুদ্রজলে নিমজ্জিত নায়েল বিনীত সুরে বলল—
“আই এম এক্সট্রেমলি সরি। আমি তোমাকে ওভাবে বলতে চাইনি। আসলে অর্হিতাকে ওভাবে দেখে আমার মাথা ঠিক ছিল না।”
বিদ্রুপপূর্ণ হাসল হৃতি। নায়েল নিমগ্ন দৃষ্টি রেখে বলল—
“খাবে চলো।”
“আমার খিদে নেই।”
“রাগ করলে?”
হৃতি হেয়ালি গলায় বলল—
“তোমার ওপর রাগ করার অধিকার নেই আমার।”
নায়েল মুচকি হাসল। সরব গলায় বলল—
“অধিকার দিতে হয় না, অধিকার আদায় করে নিতে হয়।”
নতুন বসন্তের উত্তুরে হাওয়া যেন এক নিমিষে ছুঁয়ে গেল হৃতিকে। চকচকে চোখে চেয়ে বলল—
“তাহলে চলে যেতে বললে কেন?”
নায়েল বাম হাতে নিজের বাম কানের লতি টেনে ধরে এক চোখ বন্ধ করে স্নিগ্ধ স্বরে বলল—
“সরি!”
হৃতি উৎফুল্ল হাসল। এই মানুষটার সাথে সে রাগ করে থাকতে পারে না। তার প্রণয়িনী তো হতে পারেনি তবে তার চেয়ে একটু কম হলেও সে আছে। নায়েলের অস্তিত্বের কোথাও সে নিজেকে অনুভব করে। নায়েল প্রশ্বস্ত গলায় আদর মাখিয়ে বলল—
” এখন তো চলো। কলরব বলল সকালে খাওনি। ”
হৃতি দ্বিরূক্তি করল না। খাবার টেবিলে বসে আছে দুজন। হৃতির সামনে পরীক্ষা। তা নিয়েই কথা বলছে আর খেয়ে যাচ্ছে দুজন। সিঁড়ির ওপর থেকে তাদের দিকে একজোড়া তীক্ষ্ম চোখ তাকিয়ে আছে। অকারণেই মেজাজ তিরিক্ষি হচ্ছে অর্হিতার। এত হাসাহাসির কী আছে! খাচ্ছে তো খাবেই না। এত রঙ, ঢঙ কীসের? ফুঁসে যাচ্ছে নিজের অন্তর্জালায় অর্হিতা। টগবগ করছে তার মস্তিষ্ক। সিঁড়ি ভেঙে ধীরগতিতে নেমে আসে সে। হৃতির ঠোঁটের কোণে জ্যাম লেগে আছে। তা টিশু দিয়ে মুছে দেয় নায়েল। তা দেখে যেন মাথা ফেটে যাচ্ছিল অর্হিতার। বিড়বিড় করে বলল,”গিরগিটির হাবভাব দেখেছ, এমনি মনে হয় যেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাধু পুরুষ। আর এখন! সুযোগ পেয়ে কচি মেয়ের ঠোঁটে হাত! বেয়াদব গিরগিটি!”
দপদপ পা ফেলে টেবিলের সামনে এসে ঝাঁঝিয়ে উঠে অর্হিতা—
“আপনার সাথে কথা আছে আমার। ঘরে আসুন।”
চকিতে দুই জোড়া বিস্মিত চোখ অর্হিতার রঞ্জিত মুখটা দেখে ভ্রূকুঞ্চণ করে। নায়েল সংকীর্ণ গলায় বলল—
“কিছু হয়েছে?”
“না…হবে। আপনি ঘরে আসুন।”
হৃতি চোখের কোটর ছোট্ট করে নায়েলের দিকে তাকায়। নায়েল অবিচলিত। অর্হিতার কণ্ঠের ঠাঁট সে ধরতে পারলেও কারণ বুঝতে পারেনি। মাখন লাগানো ব্রেডে কামড় বসিয়ে প্রশ্ন ছুড়ে নায়েল—
“পিউ কোথায়?”
রাগে অর্হিতার চোখের পাতা অনুরণন হচ্ছে। ওষ্ঠাধর পলে পলে সংকুচিত, প্রসারিত হচ্ছে। ধারালো গলায় বলে উঠে—
“আপনার বাবার ঘরে।”
নায়েল মৃদুমধুর গলায় বলল—
“আমার বাবা কী আপনার কিছু হয় না?”
অর্হিতা রাগে বিহ্বল। কেন যেন তার মস্তিষ্ক কাজ করছে না। মন থেকে শুধু চাইছে নায়েল সরে যাক হৃতির কাছ থেকে। কিন্তু কেন? তার উত্তর নেই অর্হিতার কাছে। কর্কশ স্বরে নায়েলের কথার প্রত্যুত্তর করে সে।
“জানি না।”
নায়েল তপ্ত শ্বাস ফেলল। নিরুত্তেজ গলায় বলল—
“জানতে হয় অর্হিতা। নিজের জন্য জানতে হয়, সম্পর্কের জন্য জানতে হয়, সমাজের জন্য জানতে হয়। আপনি ঘরে যান, আমি খাওয়া শেষ করে আসছি।”
অর্হিতা দাঁত কিড়মিড় করে দপদপিয়ে যায়। হৃতির মোলায়েম দৃষ্টি। তাকে আশ্বস্ত করে নায়েল বলল—
“খাও। ওর কথায় কিছু মনে করো না।”
,
,
,
নিজের ঘরে তটস্থ পায়ে পায়চারী করছে অর্হিতা। রাগে নিজের চুল ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে। না, হৃতির জন্য নয়। নিজের অদ্ভুত আচরণের জন্য রাগ হচ্ছে তার। কী বলল এসব সে! ছিঃ! অনুশোচনায় নিজেই দগ্ধ হচ্ছে অর্হিতা। দরজায় করাঘাত পড়ে। নিজেকে ধাতস্থ করে অর্হিতা। নায়েল ভেতরে এসে অমায়িক হেসে বলল—
“বলুন কী বলবেন?”
একটু আগের অনুশোচনার বাতি ফুস করে নিভে গেল। তেঁতে উঠল অর্হিতা। রিনরিনে গলায় বলল—
“কী করছিলেন হৃতির সাথে আপনি?”
নায়েল অবাক চোখে চেয়ে বলল—
“কী করছিলাম মানে?”
অর্হিতা তাপিত গলায় বলল—
“ওর গালে কেন হাত দিলেন?”
চাহনিতে শিথিলতা আনে নায়েল। চাপা হাসে সে। কিন্তু চেহারায় গাম্ভীর্যতা ধরে রেখে বলল—
“গালে হাত দিইনি তো, ঠোঁটে হাত দিয়েছি।”
অর্হিতার রাগ এবার আকাশ ছুঁল। কতবড়ো বেয়াদব! আবার বলছে ঠোঁটে হাত দিয়েছে! ভাবনাতীত কাজ করে বসল অর্হিতা। নায়েলকে ধাক্কা মেরে বলল—
” এই আপনি যান, যান এখান থেকে। আমার মুখ থেকে কখন কী বের হবে! তার আগেই বের হোন এখান থেকে।”
“আরে, আপনি আমার কথা তো শুনুন।”
নায়েলকে জবরদস্তি কক্ষ থেকে বের করে অর্হিতা। দ্রুত পায়চারী করতে করতে মাথার তালুতে ছোটো ছোটো চাপড় বসাতে থাকে। নিজেকেই নিজে বলতে থাকে,” কুল, কুল অর্হিতা। মাথা গরম করা যাবে না। গিরগিটি হলেও পুরুষ তো। তোকে মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে।”
নিজের সান্ত্বনায় কাজ হলো না। ওয়াশরুমে ঢুকে শাওয়ারের নিচে দাঁড়ায় অর্হিতা। মাথাটা জ্বলে যাচ্ছে। এখন পানি না দিলে সে নির্ঘাত ভষ্ম হয়ে যাবে।
,
,
,
নীলাভ বাতির আবছায়ায় তন্দ্রায় আচ্ছন্ন অর্হিতা। তাকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছে পিউলী। চোখের পল্লব মেলে চাইতে স্বরনালীতে টান পড়ল। অর্হিতার অনুভূত হলো সে তৃষ্ণার্ত। পিউলীকে নিজের কাছ থেকে একটু সরিয়ে ওঠে বসে। আজ সারাদিনেও নায়েলের সামনে যায়নি অর্হিতার। নায়েলের ওপর ভীষণ ক্ষেপে আছে সে। নায়েলও কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত বিধায় আর আসেনি। ঘুম ছুটতেই সবার আগে এইকথাগুলোই মাথা চাড়া দিয়ে উঠল অর্হিতার। ভাবতে চায় না সে এই বিষয়ে। তবুও অবাধ্য মন, মস্তিষ্ক কোনোটাতেই লাগাম লাগাতে পারছে না। স্বামী নামক পুরুষটার ওপর নামহীন এক কর্তৃত্ব চায় সে। কিন্তু তা কি সম্ভব?
বেডসাইড টেবিল হাতড়ে যখন বুঝতে পারল পানির জগ খালি, আরেক দফা বিষিয়ে ওঠল তার মন। জগ নিয়ে কক্ষের বাইরে আসে অর্হিতা। বসার ঘরে ক্ষীণ আলো জ্বলছে। কিন্তু তাতেও সে স্পষ্ট দেখতে পেল নায়েলকে। তড়িঘড়ি করে বের হচ্ছে সদর দরজা দিয়ে। অর্হিতা গাঢ় নজরে তাকায়। সিঁড়ি বেয়ে নরম পায়ে নিচে নেমে আসে। বসার ঘরের বড়ো দেয়াল ঘড়িতে ঝাপসা আলোয় দেখতে পেল রাত তিনটা। এত রাতে কোথায় গেল নায়েল। অর্হিতার মনে এক বিচ্ছিরি চিন্তার উদ্ভব হলো। সে না চাইতেও ভাবতে বাধ্য হলো সেই নোংরা বিষয়টা নিয়ে। নায়েলের সাথে তার সম্পর্কটাও এত গাঢ় হয়নি যে তাকে সাধু-সন্ন্যাসী ভাববে!
,
,
,
প্রাতের দিবাকর চোখ মেলেছে নিত্য নিয়মে। প্রকৃতি মুক্ত হয়েছে তমসা থেকে। অবসন্ন, অবসাদগ্রস্ত নায়েল বাসায় ফিরে। নিজের কক্ষে প্রবেশ করতেই চমকিত হয় সে। তার বিছানার একপাশে হাঁটু মুড়ে বসে আছে অর্হিতা। নায়েল বিচলিত হলো না। হাতঘড়ি আর মোবাইলটা ওয়্যারড্রোবের উপর রাখতেই চেঁচিয়ে উঠে অর্হিতা—
“কোথায় ছিলেন আপনি?”
নায়েল নম্র গলায় বলল—
“কাজ ছিল।”
“এমন কী কাজ যে আপনাকে রাতভর বাইরে থাকতে হলো?”
কপালে অমসৃণ ভাঁজ তোলে নায়েল। চোখের কোটর ক্ষীণ করে বলল—
“বললাম তো কাজ ছিল।”
অর্হিতা গনগনে আগুনের মতো জ্বলে উঠে বলল—
“এমন কী কাজ যা রাত তিনটার পর হয়? দিনের আলোতে যা করা যায় না।”
নায়েল মৃদু স্বরে কৌতূহলী হয়ে বলল—
“কী বলতে চান আপনি?”
অর্হিতা রোষে ফেটে পড়ে নায়েলের কাছে এসে দাঁড়ায়। তার বক্ষস্থলে খামচে ধরে ক্রোধিত গলায় বলল—
“বুঝতে পারছেন না কী বলতে চাই? কখনো ঘরে, কখনো বাইরে। যখন সব জায়গায় আগে থেকে রেডি করেই রেখেছেন তাহলে আমাকে কেন বিয়ে করেছেন? শুধু মেয়ের দেখাশোনার জন্য? কাজের লোক মনে হয় আপনার আমাকে?”
নায়েলে চোখ বিদ্ধ হয় অর্হিতার রোদনভরা চোখে। ছলছল চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। নায়েল নিজেকে শান্ত রাখল। ধীরগতিতে অর্হিতার হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলল—
“আপনি ভুল ভাবছেন অর্হিতা। আমি হসপিটালে ছিলাম। সারারাত সেখানেই কাটিয়েছি।”
অর্হিতার রাগে ভাটা পড়ল। সে নির্মেঘ চোখে চেয়ে বলল—
“কেন? কী হয়েছে?”
দীর্ঘশ্বাস ফেলল নায়েল। ভারাক্রান্ত গলায় বলল—
“লুবানা ইজ ডেড। শী ইজ নো মোর।”
মুখে হাত চাপা দেয় অর্হিতা। তার চোখে স্ফীত ধারা পূনরায় বেখেয়ালিভাবে ঝরতে লাগল। নায়েল ধীর গলায় বলল—
“হঠাৎ করে ওর হার্টবির্ট বাড়তে শুরু করল। তারপর কমতে। ডক্টর অনেক চেষ্টা করেছে। কিন্তু…।”
আর বলল না নায়েল। বুক ভার হলো তার। অর্হিতা ঝড়ের রাতের নীড়হারা পাখির মতো ছটফটাতে থাকল। মৃত্যু আর কত দেখবে সে?
ছুটে আসেন নওশাদ সাহেব। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—
“নায়েল!”
নায়েল গলায় দৃঢ়তা নিয়ে বলল—
“সরি বাবা। আমার আর কিছুই করার নেই। লুবানাকে আমি বাঁচাতে পারিনি।”
পিউলী তার পেছনেই ছিল। লুবানার মৃত্যুর কথা শুনে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। অর্হিতা হাঁটু ভাঁজ করে পিউলীর সামনে বষে। চোখে, মুখে হাত বুলিয়ে বলল—
“কাঁদে না, কাঁদে না পিউ।”
পিউলী ঠোঁট ভেঙে বলল—
“লুবানা আনটিকে আল্লাহ্ বেশি ভালোবেসেছে। তাই নিয়ে গেছে।”
অর্হিতা মৃদু স্বরে বলল—
“এমনটা বলে না পিউ। আল্লাহ্ আমাদের সবাইকে ভালোবাসেন। তিঁনি যখন যাকে চাইবেন তখন তাকে নিজের কাছে ডেকে নেন। কে বলেছে আল্লাহ্ আমাদের ভালোবাসেন না? আল্লাহ্ পাক তাঁর সকল বান্দাদের ভালোবাসেন। তাঁর সৃষ্ট সকল জীবকে ভালোবাসেন। তিঁনি তোমাকেও ভালোবাসেন, যেমন তোমার মামুনিকে ভালোবাসেন। কেঁদো না। আল্লাহ্ যা করেন আমাদের ভালোর জন্যই করেন। তোমার নিহি মামুনির বদলে আল্লাহ্ তোমাকে আরেকটা মামুনি দিয়েছে তো। তুমি খুশি হওনি পিউ?”
“হুম।”
“তাহলে আর কেঁদো না। আল্লাহ্ কিন্তু ছোটো বাবুদের ভীষণ ভালোবাসেন। ছোটো বাবুরা যা চায় আল্লাহ্ তাদের তাই ই দেন। তুমি নিহি মামুনির জন্য আল্লাহ্ এর কাছে দোআ চাইবে। লুবানা আনটির জন্য দোআ চাইবে। আল্লাহ্ নিশ্চয়ই তোমার কথা শুনবে।”
“আচ্ছা।”
অর্হিতার গলা জড়িয়ে ধরে তার কাঁধে মাথা রাখে পিউলী। পিউলীকে কোলে নিয়ে ওঠে দাঁড়ায় অর্হিতা। নায়েলের দিকে তাকিয়ে বলল—
“ক্ষমা করবেন আমাকে। সেদিন রাগের মাথায় অনেককিছু বলে ফেলেছি। আসলে জীবনে এতকিছু দেখেছি সব কেমন ধোঁয়াশা মনে হয়। তবে মনে হচ্ছে আল্লাহ্ পাক যা করেছেন ভালোই করেছেন। সর্বদ্রষ্টা তিঁনি। যা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন তার চেয়ে তিনগুন বেশি ফেরত দিয়েছেন। তাঁর উপর ভরসা রেখে আমি আশাহত হইনি এবার। ধৈর্য ধরুন। হয়তো লুবানার মৃত্যু আমাদের নতুন পথ দেখাবে।”
অর্হিতা দুঃখী চোখে চাইল নওশাদ সাহেবের দিকে। আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল—
“চিন্তা করবেন না বাবা। আজ থেকে আপনার পিউলীর সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। জন্ম না দিয়েও ওর মা হয়ে উঠব আমি। দোআ করবেন।”
নওশাদ সাহেব বুকভরা আশা নিয়ে তাকালেন অর্হিতার দিকে।
#জঠর
#পর্বঃ১৪
লেখনীতেঃতাজরিয়ান খান তানভি
এক পশলা সোনালী মিহি রোদের প্রভাত। দিগন্ত জুড়ে দিবাকরের খিলখিলানো হাসি। পল্লবে পল্লবে সমীরণের গুঞ্জন। এক বৃষ্টিস্নাত সতেজ ভোর। দিনের রোশনাইতেই মিলিয়ে গেল রাতের তুমুল বর্ষণ। মিহি রোদের ঝলমলে আকাশের নিচে মৃদুসিক্ত মৃত্তিকা।
বসার ঘরের কাউচে বসে আছে নায়েল। তার ছড়ানো পা সেন্টার টেবিলের কোণ ঘেঁষে রাখা। পুরো পিঠ হেলিয়ে দেওয়া কাউচের নরম গদিতে। হাতে খবরের কাগজ। ডাইনিং টেবিলে বসে আছে পিউলী। তাকে খেতে সাহায্য করছে অর্হিতা। কিন্তু অর্হিতার আড়চোখের সলজ্জ চাহনি একটু পরপর বিদ্ধ হচ্ছে নায়েলের দিকে। নায়েল নির্লিপ্ত। সায়েরা নিজ কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসলেন। একটা সিল্কের শাড়ি পড়েছেন তিনি। নায়েলের কাছে এসে বলল—
“আমার কিছু টাকা লাগবে নায়েল। একটা এতিম খানায় ডোনেশন দেওয়ার কথা ছিল।”
নায়েল পিঠ সোজা করে। মৃদু গলায় বলল—
“তুমি তাদের অ্যাকাউন্ট নাম্বার আমাকে মেসেজ করে দিয়ো। আমি আমার অ্যাকাউন্ট থেকে ট্রান্সফার করে দেবো।”
বিব্রত হলেন সায়েরা। তবুও ঠোঁটে মুচকি হাসি রেখে বললেন—
“তোমাকে ঝামেলা করতে হবে না। চেক দাও। আমি তাদের দিয়ে দেবো।”
অগত্যা নায়েল রাজি হলো। নিজ কক্ষে গিয়ে চেক এনে তাতে সাইন করে দিলো। হৃষ্ট গলায় বলল—
“কত লাগবে অ্যামাউন্ট বসিয়ে নিয়ো। তুমি কী এখনই যাবে?”
“হ্যাঁ।”
“আচ্ছা। তমালকে নিয়ে যেয়ো। ও বাইরেই আছে।”
“তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি আসি।”
সায়েরা যেতেই আবারও সেখানেই বসে পড়ে নায়েল। অর্হিতার ক্যাটক্যাটে চাহনি। ঘড়িতে দশটা বেজে গিয়েছে এখনো নায়েলের হেলদোল নেই। সে দিব্যি বসে আছে। পিউলীর খাওয়া শেষ হলে নওশাদ সাহেব নাতিনকে নিজ কক্ষে নিয়ে যান। অর্হিতা রান্না ঘরে ঢুকেছে।
একটা গাঢ় কমলা রঙের শাড়ি পরে টুকটুক করে হেঁটে আসে হৃতি। খবরের কাগজ থেকে চোখ সরিয়ে তার দিকে গভীর চোখে তাকাল নায়েল। বিস্ময়কর গলায় বলল—
” এত সেজেগুঁজে কোথায় যাচ্ছ?”
হৃতি শিশির সিক্ত হাসল। বলল—
“কলেজ। আজ একটা প্রোগ্রাম আছে। তুমি অফিস যাওনি যে?”
“এখন যেতে ইচ্ছে করছে না। যাব। লাঞ্চের পর। একটা মিটিং আছে।”
নায়েল গভীর মনোযোগ সহকারে হৃতির আপাদমস্তক দেখে বলল—
“এই সিগ্ধ সকালে কমলা রঙ! একদম মানাচ্ছে না। লাইট ব্লু শাড়ির সাথে হোয়াইট ব্লাউজ ভালো লাগত। তোমারও কমফোর্ট ফিল হতো। গাঢ় রঙের তাপ শোষন ক্ষমতা বেশি। ভীড় হবে নিশ্চয়ই। কলেজ প্রোগ্রাম বলে কথা। কত হ্যান্ডসাম ছেলেরা আসবে! কমলা রঙে ঘেমে গেলে পুরোই শীতে ঝরে পড়া শুকনো পাতার মতো লাগবে!”
হৃতি ভোলা ভোলা চোখে চেয়ে নিরীহ গলায় বলল—
“তাহলে? আমার আকাশী রঙের শাড়ি নেই।”
“পিচ কালার দেখতে পারো।”
“সেটাও নেই।”
“তাহলে আর কী। টসটসা কমলা সেজে চলে যাও।”
হৃতির মনটা বিষণ্ণ হয়। বান্ধবীদের সাথে ম্যাচিং করে এই শাড়িটা কিনেছিল। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে একদম ঠিক হয়নি। হৃতির চোখের উজ্জ্বলতা বাড়ে। রান্নাঘরের পাশে দাঁড়িয়ে আছে অর্হিতা। আশা নিয়ে তার কাছে গিয়ে বলল—
“তোমার কাছে আকাশ রঙা শাড়ি হবে?”
অর্হিতার ইচ্ছে করছে এই মেয়েটাকে একটা ঠাটিয়ে চড় মারতে। তার আগে গিরগিটিটাকে। কত্ত ঢঙ! তোমাকে লাইট ব্লুতে ভালো লাগবে। বেয়াদব গিরগিটি! মনের অবাঞ্চিত চিন্তা ভুলে মুখে জোর করে কপট হাসি মাখে অর্হিতা। দুঃখী গলায় বলল—
“আমার আকাশ রঙা শাড়ি নেই।”
মনে মনে বলল,” আছে। দেবো না। শখ কত!”
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চলে যায় হৃতি। শাড়ি পরাতে সে পটু নয়। গত একঘণ্টা ধরে ইউটিউব দেখে শাড়িটা পরেছে সে। ভেবেছে ভালো লাগবে। কিন্তু নায়েলের কথায় একদম চুপসে গেল মেয়েটা।
হৃতি নায়েলের কাছে এসে অনুনয় করে বলল—
“আমাকে একটু পৌঁছে দেবো। ঘরেই তো বসে আছ।”
নায়েল আপত্তি করে বলল—
“না। তমাল আছে বাইরে। খালামনি ট্যাক্সিতে গেছে। তুমি গাড়ি নিয়ে যাও। এখন আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না আমার।”
ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ি থেকে বের হয় হৃতি।
,
,
,
মধ্যদুপুর। সূর্যের প্রখরতায় ঝলসে যাচ্ছে বসুন্ধরা। তীব্র গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত। সেই আগুন ঝরা গরমে নায়েলদের বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে আছে অর্নিশ। উদ্দেশ্য নায়েলের সাথে দেখা করা। ওয়াচম্যানকে বলতেই সে ভেতরে ল্যান্ডলাইনে কল করে। অর্হিতা তখন সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠবে। ফোন বাজতেই তড়িৎ হাতে রিসিভ করে যখন জানতে পারল অর্নিশ এসেছে ক্ষেপে ওঠে সে। বাড়ির বাইরে এসে দেখে ঘামে গোসল করে নিয়েছে অর্নিশ। তার চোখভর্তি কাতরতা। মুখটা রৌদ্রতাপে লাল হয়ে আছে। অর্হিতাকে দেখেই ক্লান্ত হাসে।
“কেমন আসিছ তুই?”
“কেন এসেছ তুমি?”
অর্নিশ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। বলল—
“আমাকে ক্ষমা করে দে অর্হিতা। আমার সব শেষ। যেই ফ্ল্যাট নেওয়ার জন্য এতকিছু করলাম, কিছুই পেলাম না আমি। ওরা আমাকে ধোঁকা দিয়েছে। আমার আঠারো লাখ টাকা নিয়ে পালিয়েছে। তিনলাখ টাকা সীমানা দিয়েছিল। আমি ভেবেছি বাকি দুই লাখ ব্যাংক থেকে লোন নেবো। কিন্তু ওরা তার আগেই সব নিয়ে পালিয়েছে। পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম। ওদের সব নাম্বাব, কাগজপত্র সব মিথ্যে। আমাকে শেষ করে দিয়েছে ওরা। সীমানা ওর টাকা ফেরত চাচ্ছে। কোথা থেকে দেবো আমি টাকা?”
অর্হিতা এবার ভালো করে দেখল তার ভাইকে। আল্লাহ্ মালুম! কতদিন খায়নি। চোখ ডেবে ভেতরে ঢুকে গিয়েছে। বাড়ন্ত চুলগুলো উষ্কখুষ্ক। যেন হাত পড়েনি কতদিন, কতদিন ঘুমায়নি তার ইয়াত্তা নেই! অর্হিতার কঠোর মন পলেই বিগলিত হলো। ভাইয়ের জন্য কেঁদে উঠল মন। অর্নিশ দুই হাত জোড় করে বলল—
“আমাকে ক্ষমা করে দিস বোন। আমি গ্রামে চলে যাচ্ছি। বাবার রেখে যাওয়া ভিটে বিক্রি করে সীমানাকে ওর টাকা শোধ করতে হবে। না হলে ও আমাকে শ্বাসও নিতে দেবে। ওর পাল্লায় পড়ে তোর সাথে অনেক বড়ো অন্যায় করে ফেলছিলাম। ভাগ্যিস নায়েল তোকে বিয়ে করেছে। না হলে আমি..।”
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল অর্নিশ। চোখ, মুখ লুকাল সে। কারো স্পর্শে তার আচ্ছন্নতা কাটে। নায়েল দাঁড়িয়ে আছে সামনেই। অর্নিশের চোখে অনুতপ্তের পালতোলা নৌকা। যা ভেসেই যাচ্ছে। ভরাট গলায় বলে উঠে নায়েল—
“কোথাও যেতে হবে না আপনার। এই নিন
আপনার ফ্ল্যাট।
ওরা যা করেছে আমার কথায় করেছে। এই ফ্ল্যাট অর্হিতার নামে। আপনার যতদিন ইচ্ছে, যেভাবে ইচ্ছে থাকবেন। ভুলেও অন্যকিছু করার কথা ভাববেন না।”
বিস্ফোরিত চোখে দুই ভাইবোন নায়েলের দিকে তাকায়। নায়েল কটাক্ষ করে বলল—
“আমার সত্যিই অবাক লাগে, অর্হিতা আপনার আপন বোন তো?”
অর্নিশের লজ্জায় মাথা ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। নিজের বোনের সাথে অনেক বড়ো অন্যায় করেছে সে। নায়েল ধমকের সুরে বলল—
“যান। মাঝে মাঝে এসে বোনকে দেখে যাবেন। টাকার কাছে সম্পর্ক বিক্রি করবেন না।”
অর্নিশ আর দাঁড়াল না। তার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। নিজের ভাইয়ের যাওয়ার পানে চেয়ে আছে অর্হিতা। বেখেয়ালি গলায় বলল—
“বাকি টাকা আপনি কেন দিলেন?”
নায়েল চাপা স্বরে বলল—
“ওটা আপনার দেনমোহর থেকে কেটে রেখেছি। ইন্টারেস্ট ছাড়া ইনবেস্ট করি না আমি।”
অর্হিতা জ্বলন্ত চোখে চেয়ে বলল—
“বেয়াদব গিরগিটি!”
হৃদয় গলানো হাসে নায়েল।
,
,
,
শরতের নির্মেঘ আকাশের মতো মিহি নীল রঙের শাড়ি জড়িয়েছে নিজের অঙ্গে অর্হিতা। সাথে শুভ্র রঙের ব্লাউজ। নায়েলের মুখ থেকে হৃতিকে এই রঙের শাড়ি পরতে বলায় অর্হিতার মনে হলো এই রঙ নায়েলের পছন্দ।
অবিন্যস্ত চুলগুলো চিরুনি দিয়ে আঁচড়ে নেয় অর্হিতা। কলেজে অনেক প্রোগ্রামেই সে শাড়ি পরেছে পূর্বে। তাই তাকে এতে বেগ পেতে হয় না। লজ্জায় তার চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসে। সে জানে না কেন এমন হচ্ছে তার সাথে। মানুষটাকে সহ্য না হলেও অকারণেও চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে, কাছে পেতে ইচ্ছে হয়, তার উষ্ণ শ্বাসেও যেন হৃদগহীনে ঝড় ওঠে। নিজের সাথে লড়ে পরাস্থ হয় অর্হিতা। তার থিতিয়ে থাকা অজ্ঞাত অনুভূতিরা প্রজাপতির মতো উড়তে চায়, রঙ মাখিয়ে দিতে চায় অরঞ্জিত বদনে।
নায়েলের কক্ষের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় অর্হিতা। দরজার কিঞ্চিৎ ফাঁক গলিয়ে ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখছে সে। কাউকে দেখতে না পেয়ে ফট করে ঢুকে পড়ল। নায়েলের অস্তিত্ব টের পাচ্ছে না সে। ওয়াশরুমের দিকে হেঁটে যায় অর্হিতা। সেখানেও নেই। বারান্দার থাইয়ে পর্দা ঝোলানো। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। অর্হিতা গুটিগুটি পায়ে বারান্দায় উঁকি দিলো। চার ফুটের প্রশস্ত বারান্দার এ মাথা থেকে ও মাথা হেঁটে এলো একবার। ভেতরে এসে হতাশ শ্বাস ফেলল। নায়েল কক্ষে নেই। তাহলে হয়তো নিচে। অর্হিতার চোখ আটকে টেবিলে থাকা ফটোফ্রেমে। নায়েলের সাথে পিউলীর এটাচ ছবি। সেইটা হাত দিয়ে ধরতে গেলেই চকিতে কেঁপে ওঠে সে।
“অর্হিতা আপনি?”
ঢোক গিলে তাকায় অর্হিতা। নায়েলের কক্ষের একপাশে মসজিদে থাকা মিম্বরের মতো একটা জায়গা আছে, যেখানে আদ্যোপান্ত পর্দা ঝোলানো। সরাসরি দেখলে মনে হবে জানালায় পর্দা দেওয়া। কিন্তু তাতে নায়েলের জরুরি কাগজপত্রের একটা শোকেস রাখা। সেখানে কিছু একটা দেখছিল সে। পর্দা থাকায় অর্হিতা খেয়াল করেনি।
“না মানে, আমি।”
“জি আপনি। আমার ঘরে? কেন, কিছু লাগবে?”
“না, না। আমি যাচ্ছি।”
অর্হিতা পা বাড়াতেই মনে হলো কেউ তাকে টেনে ধরেছে। এই সেরেছে! অর্হিতার শাড়ির আঁচল গিয়ে আটকেছে টেবিলের নিচের দিকের পাটাতনের পেরেকে। তা ছাড়ানোর চেষ্টা করছে সে। কিন্তু মনোযোগ নায়েলের দিকে। নায়েল গাঢ় চোখে তাকাতেই অর্হিতা মেকি হেসে বলল—
“শাড়ি,শাড়ি আটকে গেছে। আমি এখনই খুলে নিচ্ছি।”
অর্হিতা পেছন ফিরতেই তার পাতলা শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে খসে পড়ে। হুড়মুড়িয়ে তা তুলে নিয়ে বুকের কাছে চেপে ধরে। নায়েল হাতের ফাইলটা বিছানার একপাশে রেখে এগিয়ে আসে। অর্হিতার কাছে এসে দাঁড়াতেই এক অবাধ্য অনুভূতির সপ্রতিভ আগ্রাসনে ঘায়েল হলো অর্হিতা। নায়েল মৃদু গলায় বলল—
“আমি দেখছি। শান্ত হোন। সব কাজে তাড়াহুড়ো করলে হয়!”
নায়েল একটু ঝুঁকে টেবিলের তলার দিকে হাত দেয়। তার নিঃসৃত তপ্ত নিঃশ্বাসের ছড়াছড়ি চলছে অর্হিতার কাঁধে। অর্হিতা স্থির থাকতে পারল না। গূঢ় কাঁপনে বিধ্বস্ত সে। নায়েল আঁচলের কোণাটা বের করে আনে। অর্হিতা যেন নিমজ্জিত জলরাশি থেকে উঠে এলো। বুকভর্তি শ্বাস নিল সে। নায়েল সরে আসে। বিছানার কাছে এসে নরম গলায় বলল—
“বললেন না তো কেন এসেছিলেন? মিসেস অর্হিতা তো এমনি এমনি কোথাও যাওয়ার পাত্র নয়।”
মাথা ফাটাতে এসেছিলাম বুদ্ধু গিরগিটি। মনে মনে উচ্চারিত কথায় নিজেই গহন হাসল অর্হিতা। আজকাল তার কিছু একটা হয়েছে। সে মনে মনে রাগে, আবার মনে মনেই হাসে।
নির্মল গলায় উত্তর করে অর্হিতা।
“কিছু না। কেন আসতে নেই বুঝি?”
“নিষেধ নেই। আপনার জন্য উন্মুক্ত।মহানিশাতেও এই ঘরের দরজা আপনার জন্য খোলা।”
“আর আপনার মনের?”
চোখ তুলে তাকায় নায়েল। অর্হিতার তাচ্ছিল্য চাহনি। আর বেহায়া হতে পারবে না সে। এই লোকটা কী কিছুই বুঝে না? রাগ হয় অর্হিতার। টলটলে চোখ নিয়ে দপদপ করে পা ফেলে দরজার কাছে যেতেই তাকে বিস্ময়ে নিমজ্জিত করে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে নায়েল। অর্হিতা হিমালয় শৃঙ্গের মতো জমে যায়। শ্বাসরুদ্ধ করে নায়েলের শ্বাস শুনছে সে। নায়েল তার কাঁধে অধর ছোঁয়ায়। বিষাক্ত তীরের আঘাত পেয়েছে সে। অর্হিতার বাঁচা মুশকিল! নায়েল মোহগ্রস্ত গলায় বলল—
“শাড়িতে আপনাকে আরও বেশি সুন্দর লাগে। ইচ্ছে করলে রোজ পরতে পারেন। আমার সমস্যা নেই। রোজ না পারলে মাঝে মাঝে কন্ট্রোল করে নেবো নিজেকে।”
নায়েলের পুরুষালী গাঢ় স্পর্শ অর্হিতার অনাবৃত উদরে। ঝড়ের বেগে পেছন ফিরে নায়েলের বুকে মুখ গুঁজে শ্রান্ত গলায় বলল—
“পরব, আপনি বললে প্রতিদিনই পরব।”
নায়েল দুই হাতের বন্ধনে আড়ষ্ট করে অর্হিতাকে। সকল জড়তা, সংকোচ, দ্বিধার জলাঞ্জলি দিয়ে নীলাভ মেঘের সাথে মিশে
যেতে থাকে সফেদ মেঘ।
অগোছালো বিছানায় ওঠে বসে নায়েল। তার তন্দ্রালুভাব এখনো কাটেনি। ক্লান্ত শরীরের অলসতা ছেড়ে ঘুমু ঘুমু চোখে ঘড়ির দিকে তাকায়। বিকেল চারটা। ইশ! এত সময় কখন চলে গেল নায়েল বুঝতেও পারল না। বিছানায় চোখ বুলিয়ে অর্হিতাকে পেল না। মেয়েটা নিশ্চয়ই চলে গেছে। নায়েলের নাকের ডগায় এখনো অর্হিতার দেহপিঞ্জরের সৌরভ স্লোগান দিচ্ছে। নায়েল মুচকি হাসল। ভাবল, মেয়েটা লজ্জায় হয়তো আজ আর তার সামনেই আসবে না। আর এখন নির্ঘাত বিছানার উপর গুটিসুটি মেরে বসে বলছে,” বেয়াদব গিরগিটি!”
নায়েল মোবাইল নিল। মেয়েটার লাজুক কণ্ঠ শোনার বড্ড লোভ হলো তার। লাগাতার রিং হলেও রিসিভ করল না অর্হিতা। একটা মেসেজ সেন্ট করল নায়েল। লিখল,
” হায়াহীন মায়া
কাটে না তার ছায়া
রাত পেরিয়ে দিনের ভোর
আধো আদর, আধো ঘোর।”
অর্হিতার মোবাইলে টুংটুং শব্দ হয়। ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে পাথরের মতো বসে আছে সে। দুরন্ত বেগে মোবাইল হাতে নিয়ে ইনবক্স চেক করে নাক, মুখ খিঁচে বলল—
” বেয়াদব গিরগিটি! বেশরম গিরগিটি!”
চলবে,,,
চলবে,,,
