ফিলোফোবিয়া
ঊর্মি প্রেমা (সাজিয়ানা মুনির )
২৩.
( কার্টেসি ছাড়া কপি নিষেধ )
কলিং বেলটা বেজে যাচ্ছে অনবরত। দরজা খুলতেই আচমকা গালে সজোরে এক থা*প্পড় পড়ল। হতভম্ব প্রিয়। টলমল দৃষ্টিতে বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাগী হাঁক ছাড়ছে ছবি বেগম। পেছন চেয়ারম্যান বাড়ির বড়রা সবাই। সোফায় ঢুলে পড়ে আছে শোয়েব হক। নেশায় জ্ঞান হারিয়েছে বোধহয়।
কি হয়েছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছেনা প্রিয়। ছবি বেগম রাগী ভারী নিশ্বাস ফেলে প্রিয়’র দিক আসছে। চুলের মুঠি ধরতেই ব্যাথাতুর আওয়াজ করে উঠল প্রিয়। অশ্রু গুলো গাল বেয়ে ঝরে পড়লো। আয়শা বেগম ছুটে এলো। ছবি থেকে হাত ঝাড়ি দিয়ে ছাড়িয়ে। বুকে জড়িয়ে নিলো প্রিয়’কে । ক্রোধান্বিত গর্জন করে বলল,
‘ প্রিয়’র গায়ে হাত তোলার সাহস পেলে কি করে?’
ছবি বেগমের রাগ আরো বেড়ে গেল। চিৎকার করে বলল,
‘ এইসব ছেলেবাজ মেয়েদের কি করবো শুনি? খা**! এক ছেলে দিয়ে হয়না তোর ? এখন বাপের বয়সি ব্যাটাও লাগবে।’
অভিলাষা বেগম ছবিকে চুপ করানোর চেষ্টা করলো।জোরে ধমকালো। বলল,
‘ বুঝেশুনে কথা বলো। কার সম্পর্কে কি বলছো।প্রিয় তোমার মেয়ের বয়সী। এখানে কি হয়েছে আগে ঠান্ডা মাথায় শুনো। তারপর….
অভিলাষা বেগমের কথা কে*টে ছবি বলল,
‘ কি শুনবো ভাবি। এখানে দেখাদেখির কি আছে? এতবছর ধরে তোমার ভাইয়ের সাথে সংসার করছি। তার চরিত্র ভালো করে জানি। মাসের পর মাস দুবাই পড়ে থাকে কেন? এসব কুকাজ করার জন্য। এখানে এসে সুন্দর জুয়ান মেয়ে দেখেছে কুকাজ শুরু করে দিয়েছে। সন্দেহ তো আমার সেদিন ছাদেই হয়েছিল। যখন দুজন হেসে হেসে কথা বলছিল। আর এই বাজে মেয়েকে নিয়ে কি বলবো। মামা ভাগিনা দুইজনের সাথে ফস্টিন…
আর কিছু বলতে যাবে তার আগেই আয়েশা বেগম প্রচণ্ড জোরে এক চড় দিলো ছবি বেগমের গালে। স্তব্ধ সকলে। ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গলো আয়েশা বেগমের। চিৎকার করে বলল,
‘ প্রিয়’র জন্য না। শোয়েব আমার জন্য এখানে এসেছিল। সেই কখন থেকে তোমার সব জ*ঘন্য কথা শুনছি। বলে এই না যে আমরা অপ*রাধী। তোমার স্বামী দুশ্চরিত্রা।’
ছবি যেন নিজের হাবভাব হারিয়ে ফেলল। ক্ষি*প্ত হয়ে আয়েশা বেগমের দিক এগিয়ে আসতে চাইল। অভিলাষা বেগম জুবাইদার মা তাকে আটকালো। রেগে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে করতে বলল,
‘যেমন খালা তেমন ভাগ্নী। দুইজনই ব্যা*। ভাগ্নী ভাগিনাকে ফাঁসিয়েছে আর খালা মামাকে। রাতবিরেতে বাড়িতে পুরুষ আসে। ব্যা* বাড়ি!’
আয়েশা দাঁতে দাঁত চেপে চিৎকার করে বলল,
‘ তোমাদের বাড়ির ছেলেকে বেঁধে রাখতে পারোনা কেন? আমার ভাগ্নীর পেছনে কেন আসে? তোমার স্বামী রাতবিরেতে মদ খেয়ে মানুষের বাড়িতে জোর করে ঢুকে পড়ে। কেমন স্ত্রী তুমি। নিজের স্বামীকে ধরে রাখতে জানোনা তুমি। আমাদের দিক আঙুল তুলার আগে নিজেদের দিকে তাকাও।’
ছবি রাগে উসখুস করছে। স্বামীকে নিয়ে এখন অতো মাথা ঘামায় না। বিয়ে করেছে। যেদিকেই মুখ দিক না কেন, দিন শেষে সেই ঘরেই আসবে। তার সব রাগ জেদ প্রিয়’র উপর। এই মেয়েটার জন্য শতাব্দের সাথে লুবনার বিয়ের কথা পাকাপাকি করতে পারছেনা। আজ যে করেই হোক এই মেয়ের কিচ্ছা শেষ করতে হবে। হাত ঝাড়া দিয়ে ছাড়িয়ে নিলো ছবি তেড়ে এলো প্রিয়’র দিক।
দরজার সাথে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে প্রিয়। কি থেকে কি হচ্ছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। এত মানুষের ভেতর শুধু একজনকেই খুঁজছে। কোথায় শতাব্দ? আজতো তার ফেরার কথা ছিল। এখানো কি ফিরেনি তবে!
ছবি কাছে এসে প্রিয়’র মুখ চেপে ধরলো। যেই তার গায়ে হাত তুলবে অমনি আচমকা কোথা থেকে যেন শতাব্দ সামনে চলে আসলো। থা*প্পড়টা শতাব্দের উপর পড়ল। পুরো ঘর স্তব্ধ। কোনো সাড়াশব্দ নেই কোথাও।
হাত মুঠিবদ্ধ করে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে শতাব্দ। রাগে শরীর কাঁপছে থরথর। রাত দশটায় ইমান্দিপুরে এসে পৌঁছেছে। মাথা ব্যথা থাকায় বিশ্রাম নিচ্ছিলো ঘরে। এদিকে এতো কিছু হয়ে গেল টের পায়নি কোন। মাত্রই সমুদ্র ডেকে এনেছে তাকে। নিজের উপর রাগ হচ্ছে প্রচন্ড আরেকটু আগে আসলে এতকিছু ঘটতে দিতোনা কখনো।
ছবি বেগম শতাব্দকে দেখে থতমত খেয়ে গেলেন। কিছু বলতে উদ্ভব হলো। অমনি শতাব্দ গর্জন করে উঠল। রাগী গম্ভীর স্বরে বলল,
‘ ওর দিকে হাত বাড়ালে ভালো হবেনা কারো। অনেক তামাশা করেছেন এবার আপনার মাতাল স্বামীকে নিয়ে বাড়ি যান।’
ছবি বেগম রাগে হুরহুর করে আগে বেড়িয়ে গেলেন। ভাইকে সোফা থেকে তুলল অভিলাষা বেগম। সাহায্যের জন্য সাথে আছে জুবাইদার মা। শতাব্দের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় মায়ের দিক রাগী গম্ভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল শতাব্দ। ছেলের দিক অসহায় করুন দৃষ্টিতে তাকালো অভিলাষা বেগম।
আস্তে আস্তে ঘর খালি হলো। শতাব্দ যাওয়ার সময় অশ্রু স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল প্রিয়। পিছন ফিরে একবার তাকালো না শতাব্দ। হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।
এতো রাতে হৈচৈ শুনে পাড়ার সব লোক জড় হয়েছে। দোতলার সিড়ি অবধি উঠে এসেছে। এতো মানুষ দেখে রাগী চিৎকার করল শতাব্দ,
‘ কি হচ্ছে এখানে। তামাসা?’
সাথে সাথে সব লোক হুরাহুরি করে চলে গেল।
সকাল হয়েছে অনেক আগে। বাহিরে উজ্জ্বল আলো। তবুও যেন সবকিছু আঁধারে মাখানো। থেমে গেছে যেন সব। সকাল থেকে গ্রামের অলিতে-গলিতে হাটবাজারে দোকানে কাল রাতেরই চর্চা চলছে। এক কান দুকান হতে সবাই জানে এখন। ছিছি করছে সবাই। প্রিয়দের বাড়িকে ব্যা* বাড়ি বলে উপেক্ষা করছে। এই সমাজটা বড়ই বিচিত্র! সবসময় কি শুধু নারীর দোষই?
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে প্রিয়। স্কার্ফ দিয়ে কাল রাতের থাপ্পড়ের দাগ ডাকতে ব্যস্ত। চোখজোড়া ফুলে টকটকে লাল। মাথাটা ভার হয়ে আছে এখনো। বাড়ি থেকে বের হতে ভয় করছে প্রচন্ড, যেতে হবে তবুও। টেস্ট পরিক্ষা আজ। না গেলে দুইবছর কষ্ট বিফলে যাবে সব।
রেডি হয়ে খালার ঘরে এলো প্রিয়। গতরাত থেকে খালা জানালার পাশে রকিং চেয়ারে বসে আছে এখনো। আলতো করে ডাকলো প্রিয়। উত্তর এলোনা কোন। অপেক্ষা করল প্রিয়। কোন সারাশব্দ না পেয়ে ঘড়ির দিক তাকালো। দেরি হচ্ছে খুব। বেড়িয়ে যেতে হবে এখন। খালাকে নরম স্বরে ডেকে বলল,
‘ পরিক্ষা দিতে যাচ্ছি খালা।’
এবারো উত্তর এলোনা কোন। আগের মত দূর আকাশে তাকিয়ে আছে আয়েশা বেগম। অপেক্ষা করল প্রিয়। কোন সারাশব্দ না পেয়ে স্কুলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেল।
গলি থেকে বের হবার সময় আশেপাশে চোখ বুলালো। পাড়াপ্রতিবেশিরা সবাই কেমন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে। যেন কোন বড় অপ*রাধ করে ফেলেছে প্রিয়। তাকে নিয়ে ফিসফিস করছে অনেকেই। মাথা নুয়ে দ্রুত পা চালিয়ে গলি থেকে বেরিয়ে এলো। রিকশা নিয়ে হুডি তুলে দিলো। প্রচন্ড কান্না পাচ্ছে। ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। এর আগে এমন জ*ঘন্য পরিস্থীতির স্বীকার হয়নি কখনো।
স্কুলে এসে জুবাইদার সাথে দেখা হলো। ঘন্টা পড়ছে তখন।হলের দিক পা বাড়িয়ে জুবাইদা শুধু এতোটুকু বলল,
‘ ভাই বাড়ি নেই। গতরাতে তুমুল ঝামেলা হয়েছে। ভোর রাতে ভাই চলে গেছে ঢাকায়।’
জুবাইদার মুখে এমন কথা শুনে প্রিয় আরো ঘাবড়ে গেল। কোনরকম পরিক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরে শতাব্দের নাম্বারে ফোন করল। বন্ধ বলছে ফোন। চিন্তাটা বেড়ে গেল আরো।
কাপড় পাল্টে খালার ঘরে গেল প্রিয়। খালা সকালের মত এখনো সেই চেয়ারে বসে। প্রিয় ডাকল। এবার আয়েশা বেগম সাড়া দিলো। মাথা তুলে তাকালো। আঁতকে উঠল প্রিয়। এক রাতেই ভয়*ঙ্কর হয়ে এসেছে খালার চোখমুখ। ফোলা চোখজোড়া লাল হয়ে আছে। চোখের নিচে কালি জমেছে। খালার এই হাল দেখে প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছে প্রিয়’র। এমন ভেঙ্গে পড়তে কখনো দেখেনি আগে।
আয়েশা বেগম প্রিয়কে নিজের কাছে ডাকলো। প্রিয় কাছে যেতেই। হাত টেনে নিজের সামনে এনে বসালো। প্রিয়’র হাত জোড়া হাতের মুঠোয় নিয়ে গাঢ় করে চুমু দিয়ে ডুকরে কেঁদে ফেলল হ্ঠাৎ । কেন কাঁদছে বুঝল না প্রিয়। শুধু বুঝল খালার এমন কান্না দেখে তার কষ্ট হচ্ছে। প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছে। আজ প্রিয়’র দিক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মায়েরা যেমন করে তাকিয়ে থাকে ঠিক তেমন। প্রিয়’র হাত মুখ আলতো আদুরে হাতে ছুঁয়ে দিচ্ছে খালা। ঠিক যেমন নবজাতক শিশুকে ছুঁয়ে দেয় মা। আচমকা বুকে জড়িয়ে ধরল। প্রিয়’র চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আরো জোরে কেঁদে ফেলল।
বিমূঢ় প্রিয় তাকিয়ে আছে হতভম্ব। খালার এই মমতাময়ী রূপটা দেখেনি কখনো।
খানিক বাদে প্রিয়কে ছাড়ল আয়েশা বেগম। চোখ মুখ মুছে নিজেকে শক্ত করতে চেষ্টা করল। একটু সময় নিয়ে বলল,
‘ আজ তোকে কয়েকটা কথা বলবো। এই কথা গুলো এর আগে কাউকে বলিনি কখনো। না কাউকে কোনদিন বলবো।’
ভ্রু কুঁচকে তাকালো প্রিয়। খালা আবারো বলল,
‘ কথা গুলো আমার কালো অতীত সংক্রান্ত।’
‘ তোমার কালো অতীত?’
‘ হ্যাঁ প্রিয়।আমার কালো অতীত।’
একটু চুপ থেকে ছোট নিশ্বাস ফেলে খালা শুরু করল,
‘ ছোট থেকে আমার বাবার আফসোস ছিল। আমরা তিন বোনের মাঝে একজন ছেলে হলাম না কেন! বাবার রগচটা কথা আর অপমানের ধাঁচে ছোটবেলায়ই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম লেখাপড়া করে অনেক বড় হবো। ছেলের কামাই খেতে পারবেনা বলে বাবা এমন আফসোস করে তো? বড় হয়ে অনেক টাকা কামাবো। যেই ভাবনা সেই কাজ। ছোট থেকে সবসময় ছিল স্টার মার্কস। কলেজ শেষে ঢাকায় এডমিশন হলো। স্বপ্নের খোঁজে পাড়ি জমালাম ঢাকায়। নতুন শহরে এসে চারদিকে সব অচেনা মুখ দেখে ঘাবড়ে গেলাম। সেখানে পরিচীত বলতে কেবল শোয়েবই ছিল। কলেজ জীবনে চিনাজানার সুবাদে পরিচয় ছিল টুকটাক। শোয়েব তখন পড়াশোনার পাশাপাশি শতাব্দের বাবার ব্যবসায় দেখাশোনা করে টুকটাক। নতুন শহরে এসে বিভিন্ন সমস্যা, দরকার প্রয়োজনে তার সাথে মাঝেসাঝে দেখা হতো। আস্তে আস্তে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠল। তারপর ধীরেধীরে প্রেম। পড়াশোনা শোয়েব সবকিছু মিলিয়ে দিন ভালোই চলছিল। হ্ঠাৎ একদিন আমার জীবনে কালবোশেখী ঝড় এলো। কেউ একজন আমাদের সম্পর্কের কথা বাবার কান অবধি পৌঁছেছে। শোয়েবদের আর্থিক অবস্থা তখন দূর্বল। দুলাভাইয়ের ব্যবসায় ছোট চাকরিতে কর্মরত। আমার দাম্ভিক বাবা তা শুনে পণ করলেন। এমন ছোট ঘরে মেয়ে দিবেনা কখনো! শোয়েবের মা হাত চাইতে এসেছিলেন। মেয়ে দিবেনা বলে তাড়িয়ে দিলেন। পরিস্থীতি ভীষণ খারাপ যাচ্ছিলো। কোন দিকাদিক না পেয়ে। কাউকে কিছু না জানিয়ে গোপনে বিয়ে করে ফেলি আমরা। হোস্টেলের নাম করে এক রুমের বাসা নিয়ে থাকতে লাগি ঢাকা। ছোট চাকরি করে সবার অগোচরে চড়ুই সংসার সাজাই। সব ঠিকই চলছিল। অমনি একদিন গ্রাম থেকে খবর এলো শোয়েবের মা অসুস্থ। শোয়েব আমাকে ছেড়ে গ্রামে গেল। এরপর অনেকদিন কাটলো। শোয়েবের চিঠি এলোনা কোন। চিন্তায় কোন দিকাদিক না পেয়ে শোয়েবদের গ্রামে গেলাম। সেখানে গিয়েই জীবনের সবচেয়ে বড় আঘা*ত পেলাম। শোয়েব বিয়ে করেছে ছবিকে। আমি দেড় মাসের অন্তসত্বা তখন। শোয়েবের মায়ের পায়ে পড়লাম। আমার আর আমার সন্তানের জীবনের ভিক্ষা চাইলাম। গললেন না তিনি। তার চোখে তখন বড় ঘর থেকে মেয়ে আনার যৌ*তুকের চমক। সারারাত বসে রইলাম উঠানে। কেউ উঁকি দিলোনা একবার। যাকে নিজের সবটা দিয়ে ভালোবেসে ছিলাম। সেও মুখ ফিরিয়ে নিলো। হয়তো অর্থসম্পদের মোহে পড়েছিল। পরের দিন ভোর বেলা লোক ডেকে মিথ্যা সালিশ বসিয়ে কুকুরের মত দূরদূর করে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিলো আমাকে। এরপর আর কোনদিন পিছন ফিরে তাকাইনি শোয়েবের দিকে।’
প্রিয় কাঁদছে। গাল বেয়ে অশ্রু ঝড়ছে।বিমূঢ় কন্ঠে জিজ্ঞেস করল,
‘ তোমার গর্ভের সন্তানের কি হয়েছিল?’
আয়েশা মাথা তুলে ছলছল দৃষ্টিতে প্রিয়’র মুখপানে একবার চাইলো। কান্না দলা পাকিয়ে আসলো। ছোট ঢোক গিলে নড়বড়ে আওয়াজটাকে শক্ত করার চেষ্টা করল। বলল,
‘ গ*র্ভে মেরে ফেলেছি তাকে!’
কেঁপে উঠল প্রিয়। গায়ের সব লোম আচমকা কাটাদিয়ে উঠল।
চলবে……..
(
