বাড়ি ভর্তি মেহমানদের সামনে আমার বর আমাকে চড় মারল। আধা ঘণ্টাও হয়নি আমাদের বিয়ে হয়েছে। এরই মধ্যে নতুন বর তার আসল রূপ দেখাতে শুরু করেছে। আমি লজ্জায় অপমানে মাথা নিচু করে আছি। হাজার চেষ্টা করেও অবাধ্য চোখের নোনা জলকে আটকাতে পারলাম না। ঠিকরে বেরিয়ে এল চোখের গহ্বর থেকে। আত্নীয় স্বজনরা সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাশা দেখছে। তাদের মধ্যে আমার মা আর ছোটো বোনও অন্যতম। ভাগ্যিস বাবা এখানে নেই! থাকলে কীভাবে সহ্য করতো তার বড় পরীর অপমান! যার হাতে নিজের পরম আদরের কন্যাকে তুলে দিয়েছে সেই রক্ষকের কাছ থেকে এমন ব্যবহার দেখলে বাবা নিশ্চয়ই মূর্ছা যেতো।
মাত্র হওয়া আমার স্বামীর এমন ব্যবহারের কারন হলো আমি তার চাচাতো ভাই প্রত্নকে ‘জানোয়ার’ বলেছি। যাকে সে নিজের আপন ভাই-ই মনে করে। আর যে সম্পর্কে আমার প্রাক্তন প্রেমিক। আমার প্রাক্তনকে সকলের সামনে জানোয়ার সম্বোধন করার কারন হলো বিয়ে পড়ানোর পর থেকেই সে আমার সঙ্গে দেবরসুলভ ফাজলামোগুলো করছে। যা আমার দৃষ্টিতে মোটেও শোভনীয় নয়। যার সঙ্গে একসময় আমার গভীর প্রেম ছিল, সে কেন আমার সঙ্গে এমন ফাজলামো করবে! হোক না আমাদের মাঝে এখন আর তেমন সম্পর্ক নেই! তবুও একসময় যে আমাকে পাগলের মতো ভালোবাসতো সে কি করে হাসি-ঠাট্টাগুলো করছে। যেন আমাদের মধ্যে কখনোই কোনো সম্পর্ক ছিল না।
আমার মনে হচ্ছে ও আমাকে কখনো ভালোই বাসেনি। ধোঁকা দিয়েছে আমায়। ব্যাস! এ ধারণাটাই আমার মনে রাগের উদ্রেক ঘটালো। আমি নিজের রাগ কখনোই সামলাতে পারি না। মুখ ফসকে খানিকটা জোরেই বেরিয়ে যায় শব্দটা। জানোয়ার!
শব্দটা আমার প্রাক্তনের কান ভেদ করে আমার স্বামীর কানে চলে যায়। আর তার শাস্তিস্বরূপ উনি আমাকে চড় লাগিয়ে দিলেন।
এ মুহূর্তে আমি মাথা নিচু করে কাঁদছি। আমার মায়ের হয়তো এতক্ষণে আমার কথা মনে পড়ল। সে অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে আমার হাত ধরে আমাকে কোথাও নিয়ে যেতে লাগল। আমার নিজের ঘরে এনে বসিয়ে দরজা লাগিয়ে দিল। আমার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘কোনো দরকার ছিল ওয়াহাবের ভাইরে ওইসব বলার? হ্যা? খালি খালি ওতগুলা মানুষের সামনে নতুন বর দিয়া অপমানিত হইলি।’
আমার ছোটো বোন রিহা চেঁচিয়ে উঠল, ‘মা! এতে আপুর দোষ কোথায়? আপুর ওই ভাইয়াটার ফাজলামো ভালো লাগছিল না তবুও সে অমন করছিল তো আপু তো তাকে বলবেই। সেজন্য কি ওই লোকটা আপুকে সবার সামনে এভাবে চড় মারবে না-কি? কোনো ম্যানার্স নেই? নতুন বউকে কেউ এভাবে ট্রিট করে?’
মা রিহাকে থামিয়ে বলল, ‘আগে নিজে ম্যানার্স শেখ। ওই লোক, ওই লোক বলছিস কারে? সম্পর্কে তোর দুলাভাই হয়।’
রিহা মুখ বাঁকিয়ে বলল, ‘দুলাভাই মাই ফুট!’
এরপর গটগট করে হেঁটে চলে গেল।
মা ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রুদ্ধশাস ফেলল। ‘বেয়াদব!’
এরপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ এমনে কাঁন্দিস না মা। জামাইয়ের একটু মাথা গরম। অন্যায় সহ্য করতে পারে না।’
আমি কাঁদতে কাঁদতেই জবাব দিলাম, ‘আর উনি যেটা আমার সঙ্গে করলেন? সেটা কি অন্যায় ছিল না? ওনার ভাইকে জানোয়ার বলেছি বলে ওনার লেগেছে অথচ উনি যে আমার গায়ে হাত তুললেন?’
মা আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘এখন কী করবি তাইলে হৃদি?’
আমি চোখের জল মুছে বললাম, ‘আমি ওনার সঙ্গে যাবো না।’
মা চোখ কপালে তুলল। ‘যাবি না মানে? যতো যাই হোউক ও তোর স্বামী! খালি ছোট্ট একটা ভুলের কারনে এমন জিদ করা ভালো না মা। একটু বুঝার চেষ্টা কর!’
‘মা, ওনার এমন জঘন্য কাজকে তোমার ছোট্ট একটা ভুল মনে হচ্ছে?’
‘শোন মা, সব কথার এক কথা তোর তো যাইতে হইবোই ওর সঙ্গে। বিয়া হইয়া গেছে তোদের! এখন তুই যদি জিদ ধরস শ্বশুরবাড়ি যাবি না তাইলে রিহার কী হইবো একবার ভাব! ভবিষ্যতে ওর জন্য কোনো ভালো পাত্র পামু?’
আমার আর কিছুই বলার রইলো না। আমি নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম মায়ের দিকে।
মা আমার ওড়নাটা মাথায় টেনে দিল ঠিক মতো। ‘চোখ-মুখ মুছে রেডি হইয়া নে। একটু পরেই তো বিদায়!’
আমার বুক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। মা আমাকে তবুও ওই লোকের ঘরে পাঠাবেই!
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ট্যিসু দিয়ে লেটকে যাওয়া কাজল মুছছিলাম। যতো পরিষ্কার করছি চোখের জলে ততোই যেন লেটকে যাচ্ছে। বাবা আমার ঘরের সামনে দিয়েই বোধহয় যাচ্ছিল। এত দূর থেকেও আমার চোখের জল বাবার দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। বাবা হন্তদন্ত হয়ে ঘরে প্রবেশ করে আয়নায় আমার প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কাঁদছিস কেন মা?’
তাহলে বাবার কানে এখনো খবরটা পৌঁছায়নি! আমি কিছু বলতে নিতেই হুট করে কোত্থেকে এসে ফুফু ঘরে ঢুকলো। আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বাবাকে বলল, ‘ওইযে বিদায়ের সময় হয়ে গেছে তাই কাঁদছে। তোদের ছেড়ে চলে যেতে হবে তো!’
বাবা দু’হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘কাঁদিস না মা! তোর যখন ইচ্ছা হইবো তুই তোর বাবা-মায়ের কাছে চইলা আসবি। আমি যাইয়া নিয়া আসবো তোরে।’
আমি বাবার বুকে মাথা রেখে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলাম। এতক্ষণে একটু শান্তি পেলাম আমি। পৃথিবীর সব সুখ যেন আল্লাহ আমার বাবার বুকে রেখে দিয়েছে!
.
অবশেষে বিদায়ের মুহূর্ত এসেই পড়ল। আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম না রাগবশত। একটাবার তাকালামও না মায়ের দিকে। বাবা, রিহা অনেকক্ষণ ধরে কাঁদছে। বাবাকে শেষ কবে কাঁদতে দেখেছিলাম মনে নেই। আমি সহ্য করতে পারছি না বাবার চোখের জল। বুকের ভেতর যেন টর্নেডো বয়ে যাচ্ছে।
ফুফুর চোখেও জল। এটা কি আসল না-কি কুমিড়ের কান্না? কুমিড়ের কান্নাই হবে। তার কাছ থেকে আমার জন্যে মায়া – মমতা আমি মোটেও আশা করি না।
.
গাড়িতে আমার স্বামী নামক বদ মানুষটা আমার থেকে অনেকটা দূরত্ব বজায় রেখে বসল। যেন আমার ভয়ংকর কোনো ছোঁয়াচে রোগ আছে, কোনোরকমভাবে ছোঁয়া লাগলেই ওনার কাছে কাছে চলে যাবে রোগটা। অবশ্য উনি কাছ ঘেঁষে বসলেই কি আর না বসলেই বা কি। তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। এই মুহূর্তে ঘৃণা ছাড়া তার প্রতি আমার আর কোনো কিছু অবশিষ্ট নেই।
.
প্রায় রাত আটটার দিকে জয়দেবপুর থেকে ঢাকার যাত্রাবাড়ী এসে পৌঁছালাম। এখান থেকে আমার শ্বশুরবাড়ি যেতে সময় লাগল দশ মিনিটের মতো। ওখানে পৌঁছানো মাত্রই মেহমানসহ বাড়ির সবাই এসে আমাদের গাড়ির সামনে ভিড় জমালো। ওয়াহাব গাড়ির ভেতর থেকে হনহন করে বেরিয়ে গেল। আমাকে ফেলে রেখেই। কখনো কেউ কস্মিনকালেও শুনেছে, বর নিজের নতুন বউকে রেখে একা একাই ঘরের ভেতর ঢুকে যায়!
আমার ননদ হাত ধরে আমাকে গাড়ির ভেতর থেকে বের করে ঘরের উদ্দেশ্যে নিয়ে চলল। মেহমানরা সবাই কানাকানি করছে, বর কই গেল বলে। দুয়েকজন বলাবলি করছে, ওয়াহাব নিশ্চয়ই নিজের ইচ্ছেতে বিয়ে করেনি। নয়তো নতুন বউ গাড়িতে একা ফেলে কেউ ঘরের ভেতর পালিয়ে যায়। একের পর এক ঘটনার সাক্ষী হয়ে আমারও এখন তাই-ই মনে হচ্ছে। উনি নিশ্চয়ই আমাকে পছন্দ করেন না।
বিয়ে ঠিক হবার এক সপ্তাহের মাথায় আমাদের বিয়ে হলো। এই সাতদিনে উনি আমাকে একটা বারও ফোন দেননি। অথচ ওনার কাছে আমার ফোন নম্বর ছিল। ওনার মা অর্থাৎ আমার শাশুড়ি মা নিজ দায়িত্বে আমার ফোন নম্বরটা নিয়েছিল ওনাকে দেবার জন্যে।
যেদিন আমাদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হল সেদিনই আমি প্রথম ওনাকে সরাসরি দেখেছিলাম। উনিও হয়তো তাই দেখেছিলেন। সেদিন আমাদের কিছু সময় নিজেদের মধ্যে কথা বলতে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু উনি সারাটা সময় চুপ করে ছিলেন। আমি কিছু বলতে নিলে উনি বসা থেকে উঠে চলে যান। আমি ভেবেছিলাম হয়তো উনি খেয়াল করেননি আমি কিছু বলব। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ইচ্ছে করেই তিনি এ কাজটা করেছিলেন আমাকে ছোটো করার জন্য। যাতে আমি বুঝতে পারি সে আমাকে পছন্দ করে না।
আমি কতো বোকা! তখন এসব মাথায়ই আসেনি আমার প্রত্নর চিন্তায়। আমি দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি প্রত্নকে ছেড়ে ওয়াহাবকেই আমার বিয়ে করতে হবে!
আমার ভাবনায় বিচ্ছেদ ঘটালো ‘ওয়াহাব কই ওকে ডাক’ কথাটা। আমার শ্বাশুড়ি মায়ের কন্ঠ। আমি এখন ওনাদের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি আমাকে কখন বরন করে তুলবে সে আশায়। আর আমার পরম শ্রদ্ধেয় স্বামী আমাকে ফেলে রেখে পালিয়েছেন।
আমার শ্বাশুড়ি মায়ের পেছনে প্রত্ন দাঁড়িয়ে আছে। ওর ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি লেগে আছে। আমার করুন পরিণতি ও হয়তো খুব উপভোগ করছে!
মিনিট পনেরো খোঁজাখুঁজি করার পর ওনাকে পাওয়া গেল। নিজেদের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন। করুণা করে বরণের উদ্দেশ্যে আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন। আমাদের বরণ করে ঘরে তোলা হলো।
ঘরে ঢোকার পর আমার শাশুড়ী মা নিজে আমাকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন। ওয়াহাবের রুমে নিলেন না কারণ তখনো বাসর ঘর সাজানো হচ্ছিল। নিজের আলমারি থেকে একটা সবুজ রঙের শাড়ি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘শাড়িটা বদলে মুখ হাত ধুয়ে নে মা। তোর নিশ্চয়ই অনেক অস্বস্তি হচ্ছে এমন ভারী সাজগোজে থাকতে?’
আমি হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়ালাম। তিনি আবার বললেন, ‘আমি খাবার নিয়ে আসছি। সেই কখন থেকে না খেয়ে আছিস!’
আমার কেন যেন চোখে জল চলে এলো। মনে হলো আমার নিজের মা-ই আমার সঙ্গে কথা বলছে। মায়ের কথা মনে পড়ে গেল ভীষণ ভাবে। বিদায়ের সময় মায়ের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছি ভাবতেই আমার দম বন্ধ হয়ে এল। বহু কষ্টে নিয়ন্ত্রণ করলাম আবেগকে। কেঁদে ফেললে কি না কি ভাববেন তিনি!
মা দরজা ভিজিয়ে রেখে চলে গেল। উনি বেরিয়ে যেতেই কেউ একজন প্রায় ছুটে ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল।
প্রত্ন! ও এখানে কেন এসেছে! কেউ যদি দেখে ফেলে এর ফলাফল কত ভয়ানক হবে ও কি বুঝতে পারছে!
আমি গলার স্বর কঠোর করে বললাম, ‘তুমি এখানে কেন? কেন এসেছ এ ঘরে?’
প্রত্ন বাঁকা হেসে বলল, ‘তোমার সঙ্গে এখনো আমার অনেক হিসেব বাকি!’
প্রত্নর কথা শেষ না হতেই কেউ একজন দরজায় খটখট শব্দ করল। মা কি ফিরে এল! এত তাড়াতাড়ি!
বাইরে থেকে খটখট শব্দের সঙ্গে কারো ‘মা! মা!’ ধ্বনিও কানে এলো। কন্ঠটা চিনতে অসুবিধা হলো না কারোই। ওয়াহাব! এখন কী করবো আমি!
#জনৈক_প্রেমিক
পর্ব- ০১
লেখা: #ত্রয়ী_আনআমতা
(
